抗体検査か、PCRか。高齢化社会の田舎で突きつけられた「医療格差」のリアル 更新日:2026年2月12日 公開日:2023年9月3日 四方山話 2024年8月。私は猛暑の中、3日間の大半を布団の中で過ごすことになりました。高熱とのどの痛み。若い頃なら2、3日寝れば「万事解決」だったはずの風邪が、今では数日経っても体調不良の余韻を引くようになっています。年を取ると […] 続きを読む
脳ドックに興奮し、甲状腺に泣く。自由な食生活が終わった「11月30日」の記録 更新日:2026年2月12日 公開日:2021年6月18日 四方山話 「30代後半、そろそろ一度診ておくか」。そんな軽い気持ちで予約した人間ドックでしたが、病院選びの段階から、私は医療業界の「価格の迷宮」に迷い込むことになりました。 11万円より5万円の方が項目が多い?価格設定の謎 検索を […] 続きを読む
布団の中で「スマキ」になって。神経が逆立つ夜に現れた、不快な訪問者 更新日:2026年2月12日 公開日:2019年11月25日 四方山話 普段はそれほど繊細な方ではありません。しかし、無理が重なったせいか身体が熱を持ったような感覚になり、あらゆる刺激に対して過敏に反応してしまう……そんな夜があります。 今回は、神経が逆立つ深夜に現れた「季節外れの訪問者」と […] 続きを読む
【自戒】あの日誓ったはずなのに。歯医者の営業時間と記憶がすれ違う「1時間の壁」 更新日:2026年2月12日 公開日:2019年11月22日 四方山話 歯が痛い。しかし、この痛みには非常に厄介な特徴があります。それは「常に痛いわけではない」ということです。 今回は、一日のうちわずか15分、食事の時だけ牙を剥く「忘却の痛み」との戦いについて綴ります。1時間後の自分に、この […] 続きを読む
山の彼方へ消えた安眠。700円のカツ丼から始まった「理想の休日」の意外な結末 更新日:2026年2月12日 公開日:2019年11月19日 四方山話 休みの日には美味しいものを食べて、好きなだけゆっくりと寝る。そんな、誰もが一度は夢見る「幸せな休日」を、今日こそは現実に実行してみようと思い立つ。 しかし、理想の生活への道は、想像以上に険しい……。 完璧なはずの「序盤戦 […] 続きを読む
【熱中症体験記】夜になっても引かない頭の熱。思考停止の恐怖から救ってくれた応急処置 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年7月28日 四方山話 「自分だけは大丈夫」……そう思って外作業をしていましたが、どうやら軽度の熱中症になってしまったようです。 今回は、実際に体験して分かった熱中症の恐ろしさと、身を守るための対策について書き留めておきます。 脳が「玉子焼き」 […] 続きを読む
半年に及ぶ「詰め物ドミノ」との決別。歯医者への通院がようやく終わった話 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年6月19日 四方山話 ようやく、本当にようやく、歯医者への通院が終わりました。正確には、長く険しい「治療」が全て完了したのです! 今回は、たった一つの詰め物が外れたことから始まった、半年以上にわたる壮絶な「歯の連鎖トラブル」の記録を綴ります。 […] 続きを読む
白菜収穫とヘルニアの危機。翌日の痛みを減らすための「ルーチン」という試行錯誤 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年5月30日 四方山話 朝8時から16時まで、ひたすら白菜の収穫。切ってはカゴに詰め、また切っては詰める……。この時期の農家にとって、白菜収穫は時間と体力、そして「腰」との戦いです。 今回は、作業の効率と身体のメンテナンスという、相反する問題に […] 続きを読む
夜間の口呼吸は人間を出っ歯にする?人類の兄弟の実験結果と、私の喉が限界を迎えた夜 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年5月26日 四方山話 われらが人類の兄弟であるチンパンジーさん。彼らは487万年前に生活方式とDNAを1%~4%ほど変えた、私たちに最も近い兄弟です。 そんな兄弟を容赦なく実験材料にするホモサピエンス(人類)が、過去にチンパンジーに対して「鼻 […] 続きを読む
2分に一度の口呼吸が限界。鼻づまりからくる喉の激痛をどう凌ぐか 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年4月12日 四方山話 「死ぬほどではないけれど、ずっと地味に苦しい」。体調不良の中で、これが一番精神的にくるかもしれません。 今回は、ここ数日私を悩ませている、鼻の奥に居座る「あの不快感」についての日記です。 鼻の奥に感じる「居座る詰まり」の […] 続きを読む
花粉症で夜眠れない!息苦しさを一瞬で解消する「氷」と「息止め」の裏技 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年4月10日 四方山話 花粉症の時期、昼間は鼻水が止まらず、夜になると今度は完全に鼻が詰まって息ができない……。そんな地獄のような苦しみを毎年味わっていませんか? 今回は、夜中に鼻づまりで呼吸ができず、「命の危機」すら感じた私が、ネットのありき […] 続きを読む
朝起きたら片目が真っ赤に!涙と目ヤニが止まらない恐怖の「オッドアイ」事件 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年3月16日 四方山話 朝起きて鏡を見たら、自分の顔がとんでもないことになっていて絶句した……そんな経験はありますか? 今回は、ある春の朝、突然目に起きた恐ろしい異常と、涙を流しながら眼科へ駆け込んだ日のパニック日記です。 朝起きたら「オッドア […] 続きを読む
風邪で眠れない夜中…息苦しさと「理由なき不安」に押しつぶされそうになった話 更新日:2026年2月11日 公開日:2019年3月9日 四方山話 風邪を引いて寝込んだ夜、熱や息苦しさから全く眠れなくなり、なぜか恐ろしいほどの「不安感」に襲われた経験はありませんか? 今回は、私が風邪で倒れた夜中に体験した、理由のわからない不安と危険な思考、そしてその原因について振り […] 続きを読む